Divine

Vine не просто всплыл из цифрового болота, а вернулся в виде Divine. Новое приложение уже лежит в App Store и Google Play, показывает около 500 000 архивных роликов Vine и снова разрешает публиковать шестисекундные зацикленные видео. И да, за этим стоит Джек Дорси, который решил исправить собственную старую ошибку вместо того, чтобы продавать ностальгию по подписке. Сама идея выглядит почти вызывающе на фоне рынка, где TikTok, Instagram Reels и YouTube Shorts давно выстроили вокруг короткого видео полноценную фабрику внимания. Но Divine делает ставку не на бесконечную ленту и не на ИИ-генерацию, а на старую добрую человеческую кривизну, которая когда-то и сделала Vine культовым. Что умеет Divine По сути, это Vine с косметическим ремонтом и более аккуратной инфраструктурой. В приложении уже собрано видео почти от 100 000 оригинальных авторов, а загрузку новых роликов открывают постепенно, по инвайт-кодам. Divine бесплатен, но бесплатность тут скорее техническая деталь, чем щедрость: проект финансирует некоммерческая структура Дорси «and Other Stuff». Важнее другое. Команда не просто вытащила старые файлы из архива, а попыталась восстановить их вместе с просмотрами, лайками и комментариями. Для этого понадобились большие скрипты и довольно мрачная инженерия вокруг 40-50 ГБ бинарных файлов. Ностальгия, как выяснилось, тоже требует бэкенда. Запрет на ИИ и ставка на старых авторов Самый заметный жест Divine сегодня не в архиве, а в отказе пускать внутрь ИИ-контент. Видео нужно либо снять прямо в приложении, либо подтвердить способ создания. На фоне платформ, где синтетика размазывается по ленте, как масло по тосту, это выглядит почти как редкая попытка вернуть доверие, а не просто собрать еще один «ретро»-проект. И у команды есть козырь, которого у обычных клонированных соцсетей нет. В проект уже зашли заметные бывшие Viners, включая Леле Понс, а сами авторы, по словам Раббла, настояли не торопиться и довести продукт до ума. Это важная деталь: если те, кто строил первую волну короткого видео, считают архив не музейной витриной, у нового приложения появляется шанс на жизнь длиннее, чем у очередного косплея Digg. Когда Divine станет доступен всем Сейчас Divine распространяется по приглашениям, но скачать его уже можно бесплатно. Если проект удержит архив, авторов и анти-ИИ-позицию, он может стать не просто памятником Vine, а редким примером того, как возвращают не интерфейс, а привычку пользоваться им снова.

Divine

Vine вернулся как Divine с архивом и запретом на ИИ