Виниловая пластинка — это просто канавки в куске пластика. Физически примитивная штука, придуманная ещё в позапрошлом веке. Но за семь десятилетий своей второй жизни формат стал холстом для таких экспериментов, что иногда теряешься: это релиз или перформанс? Коллекционный предмет или манифест? Пока аудиофилы спорят о тёплом звуке и правильных иглах, другая часть индустрии давно превратила 12 дюймов чёрного пластика в арт-объект, провокацию и артефакт.
Мы собрали 10 пластинок, при виде которых даже бывалый меломан застынет с открытым ртом.
Лёд: пластинка, которую нужно было сделать самому — и слушать пока не поздно
Шведская инди-группа выпустила сингл, которого технически не существовало в природе. В 2012 году Shout Out Louds выпустили Blue Ice — сингл на пластинке из льда. Всего десять копий, и получили их не магазины, а избранные слушатели и пресса.
Вместо самой пластинки в посылке лежал набор: силиконовая форма, бутылка дистиллированной воды и инструкция по изготовлению. Нужно было залить воду, заморозить — и успеть поставить запись на проигрыватель прежде, чем она растает.Звучало это, прямо скажем, не как Abbey Road, ведь лёд не лучший материал для хранения аудио. Но это был, пожалуй, первый в истории релиз с дедлайном прямо во время прослушивания. Сама идея — что запись буквально исчезает у тебя в руках — стоит всех технических компромиссов.
Пластинка из шоколада, которую предлагалось съесть после прослушивания.
Французский диджей и продюсер выпустил 120 экземпляров сингла, отлитых из настоящего тёмного шоколада. Пластинка воспроизводилась три-пять раз, после чего игла дожёвывала канавки до неузнаваемости. Перед покупателем стоял выбор: слушать или хранить как коллекционный предмет. Хранить, кстати, тоже сложно — при комнатной температуре шоколад начинает вести себя предсказуемо. Хорватский музыкант Gibonni пошёл той же дорогой чуть позже, объяснив это тем, что «шоколад повышает либидо, а рок-музыка тоже», — и счёл сочетание логичным.
Первая в истории пластинка с ручной голограммой внутри канавок.
Джек Уайт и его лейбл Third Man Records вообще отдельная история в этом рейтинге — они сделали для странного винила примерно столько же, сколько NASA для освоения космоса. «Ультра-издание» Lazaretto содержало голограмму ангела, вырезанную вручную прямо в мёртвой бороздке с обратной стороны диска. Пока пластинка крутится, ангел тоже вращается. Кроме того, два трека на стороне Б были записаны в разных направлениях — один воспроизводился с обычной скоростью, другой на 78 оборотах. Плюс скрытый трек под центральной наклейкой. Один диск, шесть фокусов.
Лимитированное издание с голограммами Сокола Тысячелетия и истребителя TIE прямо на виниле.
Disney и Walt Disney Records применили технологию Джека Уайта на всю мощь франшизы. Холографист Тристан Дюк вручную выгравировал микроотражатели в поверхности каждого из 180-граммовых дисков — при направленном свете над пластинкой буквально парят объёмные звездолёты. Двойной LP в разворотном конверте с заметками Джей Джей Абрамса. Пластинка реально играет Джона Уильямса и реально показывает голографический космический бой одновременно.
Пластинка, которая пахнет персиком.
Джек Уайт продюсировал дебютный альбом своей тогдашней жены Карен Элсон и позаботился о том, чтобы сам диск тоже был произведением искусства. На поверхность нанесли ароматный лак, активирующийся при трении иглы о канавки — и пока играет готик-кантри, в комнате начинает пахнуть персиком. 300 копий, только для участников клуба Third Man Records Vault. Позже тот же трюк повторили с саундтреком «Охотников за привидениями» — только там пахло зефиром, в честь Зефирного Человека.
Последний альбом Боуи с галактикой, спрятанной в обложке.
Вышел за два дня до смерти артиста. Дизайнер Джонатан Барнбрук зашил в конверт несколько секретов и намекнул в интервью, что фанаты найдут их не сразу. Нашли через четыре месяца: если вынести гейтфолд на солнечный свет, из-под вырезанной звезды проступает звёздное поле — будто снимок NASA. Под ультрафиолетом обложка светится синим. Если отразить свет от поверхности самого диска под углом — на одной стороне появляется силуэт звезды, на другой — космического корабля. Барнбрук так и сказал: «Помните, что Боуи говорил о том, чтобы не объяснять всё до конца».
Подпольные пластинки на рентгеновских снимках: Элла Фицджеральд на чужих рёбрах.
В послевоенном СССР западная музыка была под запретом. Но молодые стиляги нашли выход: они копались в мусорных контейнерах больниц, доставали выброшенные рентгеновские плёнки и нарезали из них пластинки. Запись переносили самодельными резаками, дырку под шпиндель прожигали сигаретой. Получался гибкий диск с силуэтом чьих-то рёбер или черепа — отсюда название «музыка на костях» или просто «кости». Подпольная сеть распространения получила имя «рентгениздат» или просто «рёбра» (а также «кости», «музыка на костях», «музыка на рёбрах»). Пластинка стоила рубль против пяти за контрабандный оригинал. В 1958 году производство официально запретили, но торговля продолжалась. Элла Фицджеральд, Элвис и The Beatles — на чужих переломах и патологиях.
Государство выпустило марки, которые можно было наклеить на конверт и поставить на проигрыватель.
Американский авантюрист Бёрт Тодд, друг королевской семьи Бутана, придумал пополнить государственную казну с помощью невиданных марок. Семь штук, каждая — миниатюрный односторонний диск на 33⅓ об/мин с клеящейся подложкой. Содержание: гимн страны, народные песни и краткая история Бутана на английском и дзонгкха — в нарративе самого Тодда. Марки реально клеили на конверты и реально отправляли по почте. Филателисты десятилетиями презирали их как безвкусный гимник. Потом коллекционеры винила в США обнаружили этот артефакт — и цена комплекта взлетела с £17 до £300 и продолжает расти.
Пластинка с пылью метеорита внутри.
Британская психоделик-поп группа запрессовала в 100 экземпляров своего альбома измельчённую пыль метеорита, упавшего на Землю в XVI веке. Лейбл Alcopop! Records распространял это как «космический винил». Каждая копия немного отличается по составу — как и положено продуктам случайного космического столкновения. Звук от этого хуже не стал, зато каждый владелец технически держит в руках кусок внеземного вещества возрастом в миллиарды лет, оформленный в конверт с лирикой.
Пластинка с другой пластинкой внутри.
Снова Джек Уайт, снова Third Man Records, снова безумие с инженерным уклоном. Сингл вышел в формате 12-дюймового диска, внутри которого был запрессован 7-дюймовый. Единственный способ добраться до маленькой пластинки — расколоть большую. То есть покупатель должен был сам решить: хранить артефакт целым или сломать его ради второго диска. Коллекционеры до сих пор делятся на два лагеря. Уайт, судя по всему, был очень доволен собой.
