Предприниматель Брайан Джонсон запустил программу Immortals: три участника получат шанс следовать его интенсивному режиму долголетия за $1 млн в год — и уже более 1 500 человек подали заявки в первые 30 часов после анонса. Это не научный стартап в гараже, а сервис с «консьерж-командой», круглосуточным BryanAI, миллионами биологических метрик и доступом к дорогим терапиям.
Отбор проведут интервью; организаторы обещают «широкое поле» кандидатов — от политиков до артистов. Сам Джонсон годами демонстрирует готовность испытывать на себе экстремальные практики: он тратит порядка $2 млн в год на уход за здоровьем, включая еженедельные пилинги и регулярные анализы, а также, по сообщениям, переливание крови от подростка-члена семьи.
Цена — $1 млн в год за участника на стартовом этапе. За эти деньги организаторы обещают набор услуг, который складывается из техники мониторинга, персонального сопровождения и доступа к «лучшим» процедурам. Конкретно в заявленном пакете:
Организация описывает модель как «измерять — исследовать — вмешиваться — повторять». Джонсон также заявляет, что высокая цена — временная: с масштабированием услуги она должна снизиться и стать «универсально доступной», но сроков и конкретных механизмов не указывает.
Преодоление смерти будет «величайшим достижением человечества», и поколение Джонсона станет «первым, кто не умрёт».
Брайан Джонсон, предприниматель и биохакер
Johnson не один. В экосистеме долголетия уже мелькают имена крупнейших инвесторов: у Джеффа Безоса есть доля в Altos Labs, Питер Тиль и Безос поддерживали Unity Biotechnology, а генеральный директор OpenAI вложил $180 млн в Retro Biosciences. Это показывает: борьба со старением стала полем для крупных чеков и конкуренции не только между учёными, но и между венчурными командами.
Такие проекты двигают исследования вперёд, но одновременно формируют рынок эксклюзивных услуг. Когда доступ к экспериментальным терапиям определяется не только научными показаниями, но и платёжеспособностью, эффект на здоровье населения будет асимметричным.
Immortals — это одновременно демонстрация возможностей и проверка спроса на премиум-долголетие. Если модель окажется коммерчески успешной и медиатеxнически убедительной, появится волна аналогичных предложений — частные клиники, подписки на персонализированный мониторинг и «билеты» к экспериментальным терапиям.
Открытый вопрос остаётся социальным: превратится ли борьба со старением в ещё один рынок роскоши или найдёт путь к широкому внедрению через стандартизацию и снижение стоимости. Пока выигрывают те, кто может заплатить и управлять репутацией; теряют те, для кого даже минимальный доступ к таким технологиям остаётся недоступным.