16 часов в день и 15 Instagram-аккаунтов. В деле против Meta всплыли новые детали

Bloomberg Businessweek назвал имя истицы по одному из самых громких процессов против соцсетей в США. Это тот редкий случай, когда присяжные признали Meta* и Google ответственными за вред психическому здоровью подростка и назначили компенсацию в $6 млн. А теперь всплыли детали, из-за которых история про «вредные алгоритмы» выглядит уже совсем не абстрактно: до 16 часов в день в Instagram*, 15 аккаунтов, чтобы накручивать собственную активность, и эпизоды самоповреждения.

Иск подала девушка, которая в суде проходила под инициалами K.G.M. Она обвинила Alphabet, Meta*, Snap и ByteDance в том, что те строили сервисы так, чтобы удерживать подростков как можно дольше, хотя понимали риски для психики. Snap и ByteDance закрыли претензии вне суда, а Google и Meta* дошли до вердикта и проиграли. Обе компании это решение оспаривают.

Сильнее обычной судебной хроники эта история цепляет масштабом. По данным Bloomberg Businessweek, героиня начала пользоваться YouTube примерно в шесть лет, а к десяти уже загрузила около 200 собственных роликов. Потом центр сместился в Instagram*: в 2022 году, когда ей было 16, она проводила там до 16 часов в день и для лайков и комментариев к своим постам завела 15 аккаунтов.

В материале издания есть и то, как менялось ее отношение к собственной внешности. Девушка сильно редактировала фото, а потом, по ее словам, начала ненавидеть свое отражение в зеркале. На этом фоне в деле фигурируют телесная дисморфия и самоповреждение — то есть речь уже не о расплывчатом «цифровом переутомлении», а о вполне конкретных медицинских и поведенческих последствиях, которые суд связал с устройством платформ.

Иск против Meta* и Google

Этот процесс важен не только из-за суммы. В США давно спорят о том, можно ли юридически связать тревожность, депрессию, расстройства пищевого поведения и другие проблемы подростков с дизайном соцсетей. Большая часть таких дел упиралась в один и тот же вопрос: где заканчивается личная уязвимость и начинается ответственность платформ. Компании годами отвечали примерно одинаково — мол, мы лишь показываем то, что пользователь сам выбирает.

Но за последние два года давление на индустрию заметно выросло. В 2023 году главный санитарный врач США выпустил отдельное advisory по соцсетям и молодежи и потребовал от платформ жестче защищать несовершеннолетних. Тогда же более 40 американских штатов подали иск против Meta*, заявив, что компания сознательно выстраивала механики вовлечения вокруг подростков. Параллельно в федеральном суде Калифорнии свели в одно производство сотни исков от семей и школьных округов против Meta*, Google, ByteDance и Snap.

Есть и сухая статистика. По данным Pew Research Center, 46% американских подростков говорят, что находятся онлайн «почти постоянно». YouTube, TikTok, Instagram* и Snapchat входят в число самых популярных сервисов у этой аудитории. Для судов это не просто фон. Если спорная механика работает на десятках миллионов несовершеннолетних, одна история перестает выглядеть частной.

Дело K.G.M. выделяется тем, что дошло до присяжных и закончилось не в пользу двух крупнейших игроков среди ответчиков. Для Meta* это особенно неприятный сигнал: компанию уже не первый год критикуют за влияние Instagram* на подростков, а внутренние исследования, всплывшие еще во времена утечек Frances Haugen, только усилили эту волну. Google в таких спорах обычно не становится главным символом проблемы, но YouTube в этой истории фигурирует с самого раннего детства истицы.

Публикация личных данных истицы добавила делу еще один слой. С одной стороны, публичность делает историю заметнее и для общества, и для других возможных истцов. С другой — частная травма превращается в медийный сюжет, где человек, который, по его словам, все еще «пролистывает свою жизнь», становится лицом кампании против индустрии внимания. Для процесса это работает. Для самой героини это совсем не факт.

Теперь все упирается в апелляции Meta* и Google. Если решение устоит, у истцов по другим делам появится куда более сильная опора, а платформам придется не только пересматривать возрастные настройки и рекомендации, но и готовиться к новым выплатам. Для индустрии, которая зарабатывает на времени пользователя, 16 часов в день в суде звучат уже не как личная драма, а как очень дорогая метрика.

* Принадлежит компании Meta, она признана экстремистской организацией в РФ и её деятельность запрещена.