Дуров выпустил шансон про блокировки и назвал себя Дурикович

Павел Дуров внезапно пошёл не в очередной криптопроект и не в очередной спор с регуляторами, а в шансон. Основатель Telegram выпустил трек «Свой живой интернет» под псевдонимом Дурикович, и это звучит ровно так, как вы уже успели представить: как личный комментарий к эпохе блокировок, VPN и интернет-обходов.
У этого жеста есть и более приземлённый слой. Telegram давно живёт в режиме технологического давления, а вокруг российских сервисов за последние месяцы заметно выросла тема распознавания VPN. На этом фоне песня выглядит не просто эксцентричной выходкой, а способом снова забрать повестку себе, без пресс-релиза и без скучного «заявления компании».
Что поёт Дурикович
По словам самого Дурова, музыку он делал ещё в 1990-х, когда возился со «специальными программами», вроде FruityLoops. Теперь он решил вернуться к этому хобби уже «на базе современных инструментов» и пообещал выкладывать композиции под новым именем. Мягко говоря, это не тот сюжет, который обычно ждёшь от человека, управляющего одним из самых крупных мессенджеров в мире.
Сам трек посвящён теме ограничений в интернете. В тексте появляются VPN, запреты и идея «живого интернета», который всё равно найдёт обходной путь. Ирония тут почти бесплатная: когда крупные платформы публично спорят с государствами о контроле над сетью, культурная реакция нередко выглядит честнее корпоративных манифестов.
«Буду выкладывать сюда свои композиции под творческим псевдонимом Дурикович».
Павел Дуров, создатель Telegram
Telegram, VPN и старая война с ограничениями
Песня вышла не в вакууме. Дуров недавно обращался к российским пользователям и говорил, что Telegram обновил протокол защиты от ограничений, а также советовал держать под рукой несколько VPN и прокси. Одновременно он рекомендовал не пользоваться отечественными приложениями, если включены инструменты обхода, потому что часть сервисов умеет определять VPN и даже отправляет данные на собственные серверы.
Это уже не просто музыкальный каприз, а довольно прозрачный сигнал: Telegram снова пытается закрепить за собой образ сервиса, который не сдаётся без шума. И да, в этом есть маркетинг, но он хотя бы не притворяется чем-то другим. На фоне конкурентов вроде WhatsApp и Signal, которые в публичной коммуникации обычно держатся намного тише, Дуров снова выбирает старую тактику: шум, мем, трек, спор, внимание.

Именно поэтому «Свой живой интернет» интереснее как жест, чем как песня. Если Дуров и правда продолжит выкладывать музыку, это быстро превратится в ещё один канал его личной пропаганды платформы, где каждая новая композиция будет звучать как саундтрек к очередному раунду борьбы с ограничениями.


